听说男人对甜白葡萄酒都是不太感兴趣的，女人趋之若鹜的清爽水果，夏日里酸甜醇厚的一杯甜白葡萄酒，男人大抵都是不屑一顾的。除了他。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
听说男人对甜白葡萄酒都是不太感兴趣的，女人趋之若鹜的清爽水果，夏日里酸甜醇厚的一杯甜白葡萄酒，男人大抵都是不屑一顾的。除了他。
这个奇特的记忆点让我一直没办法忘记他。那应该是七年前了吧。我刚刚到法国开始留学生涯，刚刚符合饮酒的合法年龄，还是个乖乖的小女孩，还带着对酒精的天然抗拒感。我的学习和工作，也完全跟葡萄酒没有任何关系。那天我梳着小辫子，去参加朋友的聚会，很热的夏天。
他从人群里走出来，带着好看的微笑和盛着金黄的酒杯。他说那是他最喜欢的葡萄酒，说它是用“赛美蓉”和“长相思”搭配起来酿造的，说它的名字叫做“贵腐”。他说我一定会喜欢它，因为它其实不是葡萄酒，而是，甜美的爱情。
他递给我的这杯金黄，带着从冰箱里面走出来的冰凉，在酒杯上升腾起来氤氲的水雾，我闻到浓郁的香甜气息。初识酒精也让我有微微的眩晕感。时隔七年的今天，回想起来，学会了更复杂具体的品鉴词汇后，我很庆幸自己终于能够描述出来那个熟悉的气味：柠檬柑橘似的清新活力和坚果蜜饯的甜而不腻。我记得那杯酒也非常非常甜，蜜糖一样，让我不停流口水。我没有理由拒绝这个香甜的饮料，但是它的高糖分掩饰了它本身的高浓度酒精，第一次喝酒的我，不知不觉间就喝到微醺，朦胧中好像也真的听见爱情的脚步。
于是那个炎热的夏天，我们分享了很多支甜美的贵腐。
我问他为什么这么好喝的饮料要叫“贵腐”，他说很简单，因为他是由受贵腐菌感染的葡萄酿出的很稀有的葡萄酒。大家都很讨厌细菌，觉得它们无处不在，破坏性很大。但是也正是由于贵腐菌的存在，促使了贵腐葡萄酒的酿成：它附着于已经成熟的葡萄皮上，迅速繁殖，穿透葡萄皮，在表皮产生的小孔使葡萄中的水分得以挥发，高度浓缩葡萄中的糖分，为之后贵腐葡萄酒酿造打下良好基础。但同时，早上阴冷潮湿下午干燥炎热的挑剔气候状况，成熟后逐粒逐串的复杂采摘程序，若天气反常大片葡萄会烂掉的高度种植风险，使贵腐成了名副其实的酒中珍品。我心里默默对自己说要好好珍惜杯子里的每一滴葡萄酒，哪怕喝完后杯子的长长余香，也让我深深眷恋，不忍心轻易擦拭，仿佛是用心呵护一段爱情。
夏天过完，我就要离开那个城市去新的地方学习生活了，他跟我说，其实这个世界上还有很多很多种甜甜的葡萄酒，但是在法国，真正意义上的贵腐葡萄酒只有波尔多苏岱和巴萨克产的“赛美蓉”和“长相思”混酿葡萄酒。在贵腐葡萄酒中普遍占70%以上比重的赛美蓉葡萄皮很薄，糖分高，是对贵腐菌抵抗力极差的葡萄品种，但是它口感圆润醇厚，甜而不腻，窖藏潜力极佳，数十上百年都不在话下。而长相思个性清爽干脆，虽然不适合陈酿，但是和赛美蓉搭配起来，爽口宜人，中和了赛美蓉的甜腻，两者各取所长，相得益彰，彼此成就。贵腐菌和白葡萄，“赛美蓉”和“长相思”都是生下来就是要在一起的：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
临别时在火车站，他握着我的手说不能哭，我们各自用这一年时间好好成长，好好沉淀，一年之后他去看我，我们再一起好好品尝贵腐葡萄酒。
我说好，也没有哭。我一向讨厌火车站飞机场，我觉得这种地方低气压笼罩，充满了分别和伤感，人们拎着行李来来回回， 被迫告别熟悉的人，迈向陌生的另一个空间，结识另一群人。但是我那天真的没哭，我相信他说的贵腐菌是来帮助白葡萄变得更美好的；我相信“赛美蓉”和“长相思”都是本来就会要在一起的；我相信他说的贵腐佳酿可以珍藏很多很多年，并且随着时间流逝变得更加美味；我相信他说的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
一年一度的七夕，不知不觉的又要来临了。秦观说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这应该是为了抚慰异地一年的牛郎织女365天来对爱情的坚持吧。那一年异地，我们都很忙，忙着适应各自新的生活，忙着应付各种人来人往，身心俱疲，无所适从，想争吵的时候看一下时间觉得还是算了，想分享愉快的时候想想还是睡觉吧，我们都希望能够顺其自然的过完一年。
但是那年我终究也没有等到和我约定好一起喝酒的那个人。
前两年，我复习WSET高级品酒师考试的时候看到一句话：贵腐菌若附着在尚未成熟的葡萄皮上，则会导致葡萄的腐烂，甚至绝收。贵腐葡萄酒这是在很多偶然之中寻找生机啊！后来我也知道了，长相思自己也可以酿造出口感非常棒的干白葡萄酒，然而没有了长相思，赛美蓉所产的白葡萄酒香气很淡，酸度不足，特性不明显，故而被人们所忽视。赛美蓉是因了长相思才找到出路。原来很多事情不是顺其自然就可以。“赛美蓉”和“长相思”不是生来就要在一起，贵腐葡萄酒也不是一蹴而就的，就像爱情不能等有空才去珍惜。
我们拥有过“胜却人间无数”的时光，却再也等不到“金风玉露相逢”的瞬间。
