你相信你的鼻子没有出卖你,没有偷偷把酒的香气藏起来吗?如果回答“是”,而且已经喝了无数瓶好酒的话,请不要再看下去了。如果回答“不确定”,我只能说,真理都是怀疑主义者找到的。
拿起一杯葡萄酒,先绅士般地凑到鼻子边轻轻闻一下,然后撕去伪装,有仇似地晃动酒杯,让杯中酒拼命打转,但不会让它逃逸出来,再次靠近鼻孔,嗅……接下来就是酒和口腔的游戏了,一切关于酒气味的体验到此结束,这几乎是我们最常见、最标准的闻酒的一个桥段。
一般人看来,酒里所有的鸟语花香是全凭鼻子、全靠嗅觉传递给我们的。嘴里的主角是味道、口感、单宁、结构……事实上,气味的传递也要借助我们的嘴来帮忙。我们姑且把这个叫做“口腔嗅觉”,这看似不起眼的事情,甚至有些荒唐多余,但每当你感冒的时候有人请喝酒,特别是好的葡萄酒的时候,你总会半推半就、欲罢不能,不想把好酒当酱油喝下去,尽管你知道还能品出单宁、结构等等,可见你把酒的香气看得有多重。
星爷曾经在《大内密探零零发》里面讲过,分布在人类口腔中的味蕾能分辨出五种基本味道,那就是甜、酸、咸、苦,还有一种被日本人称作Umami的味道,很难准确形容出这到底是什么味道,只能说它近似于肉味(本质上是谷氨酸这种化学物质的味道),可以说舌头是很弱智的;而嗅觉能辨别出1万种以上的气味,换句话说,鼻子可以比嘴多享受或是遭罪两千多倍。
上帝是公平的,酒香,任何东西的香气怎么能让鼻子独享。所有的人都知道,人颅腔内的清窍、浊窍都是相通的。所以,口腔中的气味自然会顺着后颚萦绕进鼻腔之中,而且会更直接、更生猛地刺激你的大脑,有时候可能需要你调动一下口腔肌肉和骨骼往上送一下,一口好酒在喉,在让它继续下沉进胃之前,你又有了一次机会去领略它的魅力,但遗憾的是,绝大多数人只顾得让酒液在口腔里打转,然后体验液体丝绸在口腔里消失前的顺滑,或者执著于单宁的力道和质感,而忽略了这颇为惊艳的最后一嗅,这就是丢了葡萄捡芝麻。就拿我写此文之前随机喝的一瓶意大利皮埃蒙特的内比奥罗葡萄酒来说,我用鼻子闻的香气和用“口腔嗅觉”感受到的香气绝然不同。前者是在各种Tasting Notes里都能见到的字眼,黑色水果、蜜饯、泥土香……不出所料,还有内比奥罗最经典的柏油味。足够让人沉醉,可以小富即安,把它喝下去就好了,真的过瘾了吗?不觉得好像少了什么吗?其实比囫囵吞枣也好不到哪去。
试试含上一口,味蕾搅动着水果的甜味、柔和的果酸和淡淡的苦涩,慢慢感受从舌根升腾起的那股清风般的气息,滋润着鼻腔,你发现了类似刚刚盛开的紫罗兰花香,这是内比奥罗另一大不可错过的特色味道,单靠鼻子丝毫都觉察不出来。再开其他的葡萄酒试试,情况也是类似。
下一次,特别是喝好酒的时候,千万让酒多做停留,虔诚地等着那隐秘的酒香光顾,然后再作出你对它的评价,这才对得起Terroir赐予的每一份魅力,最重要的是,你的感官享受也进入了一个新境界。这样做的意义不在于开发人体的潜能,而是要表现我们对葡萄酒的诚恳和认真。