修炼一根拥有红酒“绝对味感”的舌头，首先要炼成一个红酒历史学家，然后是植物学家，乃至于地理学家、气象学家等。俗套一点，红酒的绝对味感大概可以套入下面的电影桥段：他西装裁剪得体，文质彬彬，提前二十分钟进入一家高档西餐厅，静候邀约的女士。女士应约而来，入座点餐，服务生用白手帕裹来一瓶红酒。开瓶后，他先端起酒杯，轻轻摇晃杯中的红酒，放到鼻子前一闻，略露出一瞬间的沉思状，然后浅浅尝了一口。这时，当着女士的面，他皱了皱眉，略带讪笑，把餐厅经理叫来，指出他们用次货充高档。经理会争辩，但这位男士马上说出一大段关于红酒年份和出产地的知识，让经理目瞪口呆。 　　

　　相信这一幕只要表现得足够谦谦有礼，不露半分炫技之态，一定能大博芳心。不过，我倒是更愿意继续设想这个故事的下一步。假如这位男士对红酒的绝对味感并未炼成，他虽然做了足够的纸面研究调查，而他的判断却失了准头，恰巧他约会的这位女士其实是从小喝红酒长大，她也拿起杯子，品尝一口，她立刻对这杯酒作出了正确的判断。她又会怎样做呢？我想，她或许只是浅浅一笑，就装作什么都不知道，并且继续配合，甚至故意露出好奇的眼光，饶有兴趣地听这位男士侃侃而谈，只不过她听进耳的估计不会再是那些脱口而出的红酒经，而是这个男人的叙说之态吧。