在一家装潢雅丽食物丰美的泰餐厅吃饭，有人要了一瓶红酒。服务生拿酒上来时，问要不要现在打开，我摸了摸酒瓶，说：“打开，放在冰桶里，等会儿再倒。”大约20分钟，穿着不合身的泰裙的服务生又上来了，问要不要倒酒，我再试温度，说可以。三位女士两位男士，每人一只郁金香状的标准红酒杯，盛着小半杯深紫红的酒浆。两位男士另要了啤酒，装在锡制雕花的啤酒杯里。一瓶红酒来配十几种味道不同的泰餐，其实只是五个人的餐桌上的点缀，喝是不重要的，大家更感兴趣的是玩碰杯的游戏，欣赏那有弹性的余韵的叮当声。于是餐桌上的另一个游戏是我教大家怎样以标准的手掌与手指都不触及杯身的方式擎杯，因为这样才能够碰出那有余韵的叮当声……两个男士学会了拿起杯子，也学会了碰杯，却学不会放下杯子，于是便问我关于鉴别和享受红酒的“正确的方法”。我淡淡一笑(刚刚不厌其烦地讲解和表演各种细节)，说“你喜欢的味道和方式就是最好的，千万别被规矩搞累，那就什么好东西都糟蹋了”。大家欣然同意。但我说完这话，却心下惴惴然。

　　当葡萄酒作为一种时尚代名词出现在生活里时，对葡萄酒还不那么了解的人面临两种选择：一种是了解它，进而享受它；另一种是成为它的俘虏。当你靠葡萄酒来给自己贴上时尚人士的标签时，你就彻底失去了所谓的品位和时尚，也失去了它可能带给你的生活的乐趣。 　　

　　生活里的很多话，在一定的情境下讲出来，有一定的意思，但换了个人换了个情境，同样的话，就不对了。比如1997年我去中国大饭店参加一个鸡尾酒会，穿牛仔裤白毛衣，最普通的那种。穿梭于礼服之间，虽神色不自怯，心下却颇惴惴然。不以衣着为累是对的，鸡尾酒会上也一样可以穿牛仔裤白毛衣，但那一定应该是有一点礼服味道的。这是一个最基本的常识和礼貌。而最重要的，“以衣着为累”与“常识礼貌”其实没有必然的因果关系，不是穿礼服就是累，也不是不穿礼服就不累，恰恰相反，不穿礼服的人虽也可以神色坦然，但衣着与环境太不和谐，原本不累的衣裳也会累人的。这与自信和个性无关。 　　

　　葡萄酒也是这样。“我喜欢”原本是一种很自由的选择和表达，但一个对葡萄酒一无所知的人硬是要往1997年的波尔多干红里加雪碧，再冠以“我喜欢”的名义，这就不是自由而是暴殄天物的无知了。当然宣称自己“只爱法国红酒”，而视新世界的各种优质红酒为无物的人更不可取，因为他所谓的“珍惜”和“识货”也不是真的。猪八戒吃人参果囫囵吞枣不辨其味，可终究还是当人参果吃下去了，而那些声称自己“只爱法国红酒”的人，则大多连猪八戒还不如，是当面子、品位、钱给吃下去的，与若干年前的爆发户在夜总会里摔XO夸富没什么区别。但恰恰是这样的表现，让他们显得极其没有品位。如果抛开“品位”一词由于泛滥而造成人们的心理嫌恶，这其实是一个中性的词汇，是一个从审美角度划分人群的词汇。 　　

　　2002年世界杯期间，我与很多球迷一起看中国队的比赛，与他们义愤填膺痛不欲生的反应相反的是，我很平静，且这样解劝他们：足球不过是一个玩意儿。如今，我这样说我所喜欢的葡萄酒：葡萄酒不过是生活的享受。但就像我们再怎样把足球当玩意儿，倘使你看了90分钟的比

　　赛还不知对阵的是哪两个队，对双方的队员一无所知，甚至不知“越位”为何物，你无论如何是体会不到足球的乐趣的。

　　当“酩悦”这个以香槟酒著称于世的品牌也开始出品产自澳大利亚的葡萄酒时，葡萄酒标签上的一个传统似乎受到了挑战。人们还注意那些产地、年份、酒庄吗？回答是肯定的。因为葡萄酒与诸如“耐克鞋”之类的时尚消费品不一样，它不是靠着光鲜的外表取胜的东西，而是靠那需要仔细咂摸细腻微妙的味道取胜的。 　　

　　进入烟台海边张裕酒文化博物馆的葡萄酒窖，扑鼻而来的不是想象中葡萄酒醉人的芬芳，而是有些意外的刺鼻。但这丝毫无损一个人对葡萄酒的热爱，不然，就不会有诸如“庄园葡萄酒”这种葡萄酒中的极品经久不衰的状况了。这个离海岸线不足100米，深入海平面下1米的酒窖有近100年的历史．与欧洲那些古老的葡萄酒庄园相比，100年简直微不足道，但这里，却是中国的现代葡萄酒工业的发源地和见证人。对于热爱葡萄酒的人中国人来说，这里还是一个能够引导你正确地对待“波尔多干红”的一个地方。 　　

　　“七分葡萄三分酿制”是葡萄酒业的行话，意思就是再好的酿造工艺倘使没有好的葡萄作为原料，也酿不出好酒。法国波尔多省作为如今人们拿来作为葡萄酒，尤其是红酒的参照物的原因在于：早在公元12世纪，西多会的修士们就在这里种植出了后来闻名遐迩的黑品诺葡萄，酿制出了后来人称“克拉雷”或者“波尔多”的红酒。但这并不意味着只有这里的葡萄才能酿制出极品红酒。不同的葡萄产区，因水土、气候、温度湿度和葡萄品种的不同，所出产的葡萄酒在口味上有差异，但这也正适应了人们不同口味的需要。美国加州、澳大利亚、新西兰甚至南非等“新世界葡萄酒”的崛起就恰恰说明这一点。而这也就是为什么每一瓶葡萄酒的标签上都要标明产地、年份、葡萄品种，而不仅仅是品牌。对于葡萄酒而言，品牌给我们的，只是一种严格意义上的品质的保证，而具体到那是否是我们所喜欢的口味，则来源于标签上的上述细节。在美国生产的和在泰国生产的同一款耐克鞋穿起来可能并无区别，但产自于澳大利亚和法国的同一品牌的红酒，味道可能完全不同。 　　

　　标签上的细节除了昭示着一种精细认真的欣赏态度外，还昭示着葡萄酒的另一特性。尊贵的葡萄酒总是不多的，不是那种可以无限量生产的东西．就像真正的“蓝山咖啡”，产量总是有限的。这一点，在“酒庄酒”上表现得尤其明显。 　　

　　葡萄酒庄园是这样一个地方：它不仅种植葡萄，酿制葡萄酒，还直接销售葡萄酒。而对于那些来酒庄购买葡萄酒的人来说，除了能够品尝和购买之外，还可以享受一次奇妙的葡萄酒之旅。当你亲眼看到一粒葡萄是怎样变成甘醇的葡萄酒时，这美酒又增添了一番别样的情趣。 　　

　　“挑剔”在通常是个贬义词，但常常，也是我们来衡量一种东西品质的褒义词。如果说葡萄酒上的标签已经展示了这种挑剔的风范的话，那么庄园酒就是挑剔得近乎苛刻的完美主义者。因为它挑剔到每一粒葡萄。在酒庄酒面前，产地、葡萄品种和年份只是些基本概念，更加重要的细节是，每一株葡萄树上每年结几串葡萄都有严格的标准．挑剔的葡萄酒业者认为，当一株葡萄的产量过高时，势必会分散每一粒葡萄所包含的养分。 　　

　　此外，葡萄酒庄园不仅是一个生产葡萄酒的地方，还是一个销售葡萄酒的地方。跟中国的一些“前店后厂”的老字号类似。但中国“前店后厂”并非一个行业的规范性行为，而庄园酒的这一特性则使得它成为目前世界上惟一的产销一地的商品．无论是限量生产还是产销一地，似乎都与现代商业的模式相悖。但其尊贵的价值也因此凸现出来。就像当所有的汽车和钟表都是大规模工业化生产时，以手工和限量著称的品牌如“宾利”汽车“江诗丹顿”手表的尊贵也凸现出来。 　　

　　此外，从参观葡萄种植园到生产车间到酒窖，最后品尝葡萄酒然后购买的这一过程，也是现代旅游业的一个极具特色的项目。当这一连串的活动延续下来时，葡萄酒就不再仅仅是一种酒，而是一项重要而有趣的生活内容，甚至生活方式。因为以这样挑剔的精神生产出来的葡萄酒自然身价不菲，但这并非只是价格意义上的昂贵。一瓶好的葡萄酒，从种植葡萄那一刻开始的挑剔，一直延续到它落入口腹中。倘使你以冰水甚至雪碧啤酒作为品尝葡萄酒的乐趣的话，那么之前所有的关于葡萄酒的尊贵和优雅都将荡然无存。