葡萄酒瓶用软木塞封口的历史,不比乔治·雅克曼这句话出现的时间更长。早年间,葡萄酒酿好就喝,根本用不着瓶塞。19世纪葡萄酒开始装瓶保存,寻找一种符合卫生的封瓶手段,成了困扰酿酒人的难题。1874年,一位叫莫默内的先生就说:“想找到一种天然的、取材于植物的瓶塞隔绝空气,而且长期有效,简直是不可能的事。”有人试过橡胶棒,发现太硬;有人在中空的橡胶管里填满棉絮,取其柔软,然后在两端贴上软木片,效果终究比不上纯天然的软木塞。然而,天然软木塞也不是十全十美,因为它身上有一股刺激的味道会串进葡萄酒里(软木塞味),影响酒的品质。
1973年,化学家在软木塞里发现了一种叫“2,4,6-三氯茴香醚”(TCA)的物质,总算找到了软木塞中污染葡萄酒的罪魁祸首。TCA是一种非常刺激的物质,每升葡萄酒里只要有4.6毫微克TCA,我们的鼻子就能闻到。氯分子无所不在(消毒用品、受到污染的软木树皮……),酚类物质也到处都有(酚类物质是花香、丹宁等芳香类物质,各种颜色的主要构成部分),当氯分子、酚类物质和霉菌相遭遇,就会发生化学反应,生成刺鼻的TCA。
一个半世纪以来,人们想尽办法去除软木塞散发的难闻气味:用开水浇、在表面涂石蜡、反复漂洗……道高一尺,魔高一丈,软木塞不肯向科技手段妥协。从2001年开始,软木塞生产商朱韦纳尔利用TCA的可挥发特性,把软木塞放进微波炉加热。想法很好而收效有限:因为TCA是一种生性活跃的微小分子,微波炉停止工作之后,它马上又重新附着到软木塞上了。
另一个软木塞生产商萨巴泰选择了“强攻”。他利用法国原子能委员会流体实验室的研究成果,把软木板放到压力锅中,保持高温高压状态(压力100巴,温度40℃),同时不断向里面输送二氧化碳。在这种条件下,二氧化碳处于液态与气态的临界状态。气态二氧化碳可以透过软木气孔直达软木塞深处(这里是TCA的大本营),液态二氧化碳能够溶解TCA,把它带出软木塞。接下来,充满TCA的液态二氧化碳被导入压力较低的容器,用冷凝方式滤出TCA。这种办法除味干净,不用担心TCA重新聚集到软木塞上。但是,处在如此高温、高压下的软木塞,内部结构会发生变化,直接影响木栓层的弹性。
还有一个简单的办法,那就是找一个合适的替代品。事实上,许多葡萄酒生产商现在已经放弃软木塞,改用绝对无味、密封良好的金属螺旋瓶盖。勃艮第沙布利地区大葡萄酒商米歇尔?拉罗什就说:“天然软木塞会给我们找很多麻烦。”每年都有500万瓶葡萄酒(包括4.3万瓶高档酒)过手的拉罗什抱怨说,每一批酒里,“因为软木塞串味而无法上市的坏酒占到3%~5%。假如一批佳酿保存时间超过5年,会有5%的酒因为软木塞封口不严,瓶里渗进空气,氧文章来源于中国红酒网化坏掉”。从2002年起,米歇尔·拉罗什开始向葡萄酒生产者建议,用金属螺旋瓶盖给酒瓶封口,包括高档葡萄酒。
放弃软木塞,会遭遇多方面阻力。软木塞生产商首先站出来为自己辩护,他们认为,绝大多数串味葡萄酒的异味其实来自使用次氯酸纳液(俗称漂白水)清洗过的木桶和陈酿池。2002年,勃艮第葡萄酒从业人士做过研究,发现所有被视为“串进软木塞味的葡萄酒”里,有67%确实归咎于瓶塞工艺不过关。
放弃软木塞,会让一些消费者难以接受。不知道有多少消费者,对软木塞拔出时的砰的一声怦然心动。2002年,阿尔萨斯葡萄酒生产商让-皮埃尔?弗里克把自己所有产品都换成金属螺旋瓶盖封口之后,发现一个有趣的现象,他说:“每个礼拜消费三四瓶葡萄酒的行家一向讨厌酒里串进的软木塞味,我的酒改瓶盖后他们照买不误,而且评价很高。但是那些专门收藏高档葡萄酒的人觉得,一瓶佳酿失去了软木塞,也就同时失去了值得尊重的神秘感。”
使用替代品,还会有意想不到的尴尬发生。科技水平发达如今天,人类也没有发明一种物理性质和天然软木塞完全一样的合成产品。天然软木塞质地柔软,推入瓶颈后发生膨胀,严丝合缝地贴在瓶颈内壁上,阻止空气进入酒瓶。橡胶瓶塞使用超过一年就会老化变硬,与瓶颈内壁之间产生缝隙渗进空气。葡萄酒从冰箱里拿出来,橡胶瓶塞因为低温环境变得坚硬,服务生把开瓶钻断在瓶里的事经常发生。
最后,也是最重要的一点,软木塞身上的天然优点至今没有任何产品可以替代。优质葡萄酒装瓶之后,需要一段时间(有的长达数十年)才真正成熟,酒里生成各种芳香物质使香气更复杂,口感粗涩的丹宁也被柔化,酒味更加醇厚润滑。在这个过程中,葡萄酒需要少量氧气促进成熟。天然软木塞接触酒液后略微膨胀,空气透过木栓层里极细微的气孔缓缓渗入,氧化作用才能慢慢发生。金属螺旋瓶盖确保空气被百分之百隔绝在酒瓶之外,杜绝了氧化作用,酒也失去成熟的机会。另外,缺乏微量空气渗入,酒瓶里可能会发生还原反应,芳香类分子和硫磺分子之间的化学反应不但让酒失去芳香,而且生出一股硫磺的臭气。一个葡萄酒工艺学家评价说:“一瓶酒生产出来后很快被消费掉,发生还原反应的机会极低。但是保存三年之后会出现什么情况?那就难说了。酒可能不至于变质,但是能不能达到令人满意的状态,就很难说了。”
天然软木塞,用,还是不用?确实让人头痛。当今金属螺旋瓶盖使用最广泛的国家是瑞士,但它仅仅在保存期不长的白葡萄酒上使用这种瓶盖,而继续依照传统为红葡萄酒压进软木塞封口。说来说去,惟有纯天然的软木塞最经得起时间的考验。除了它,还有什么天然材料,能既让空气缓缓渗透,又完全阻止液体漏出?要发明更好的替代品,我们暂时还没有这个能力。