酒朋诗侣，文人与酒有不解之缘。 　　看一眼中华五千年文化长河，酒波滔滔，河水飘香。据有心人统计，《诗经》中有44首涉及到酒。《唐诗三百首》中有15％的诗与酒有关。杜甫有酒诗文300篇，占其诗文总数的21％。陶渊明采菊东篱下，40％的诗属于诗酒联袂。至于李白，更是三杯通大道，一斗合自然，醉后诗兴如泉，天子呼来不上船。 　　不过，文人喜酒，大多属于醉翁之意不在酒，只是借酒遣怀。所遣之怀，有时是“把酒问桑麻”；更多的时候，是“把酒问青天”。而且，借酒写出的文字，都带着他或者她喜欢的那些酒的味道。不同的葡萄，酿造出不同风格和意境的文字。 　　“问桑麻”问得风生水起的，当属英国作家彼得·梅尔。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》还有《重返普罗旺斯》，是他写普罗旺斯的三部曲，是文学史上的散文名作。细细读来，每只曲子，都是生活中的细枝末节；而每个枝节上，都能看到有葡萄青藤缠绕。 　　普罗旺斯是出葡萄名酒的地方。在那些安静的村子里，几乎家家都有酒窖。到这些村子做客，需要留出充分的时间。不应该穿西装，甚至最好不穿袜子。需要先喝些清橄榄油，以保护胃的黏膜。 　　饮酒的老手们，在其他地方品尝葡萄酒，经过看、嗅、尝等程序后，会把酒吐掉。可在普罗旺斯，吐酒是难以想象的，因为每口酒都是自然的作品。用作者的话说，是“每一种酒背后，都有自己简短但让人肃然起敬的故事”。你可以吐掉山珍海味，但不应该吐掉艺术和故事。 　　当这里的人兴致勃勃品尝红酒时，你如果问他下午是否还需要工作，他会说他正在工作。人们会认真地讨论香肠优劣、宴席安排、菜单制定这些大事，至于政治经济，只是用来下酒的零碎。 　　对细节的关注无以复加。比如，买一个拉圭奥罗的葡萄酒开塞器，那可能就是一笔投资，因为它将来会增值。那个开塞器用手工制作，有许多道独立工序，木柄纹理细腻，带着刺柏和灌木的香气。 　　这些都是彼得·梅尔告诉读者的内容。书中，只看到他在不停地喝酒，喝了数不清的葡萄酒品牌，还有烈酒、香槟、茴香酒和苦艾酒。普罗旺斯是国内小资向往的圣地，可是从当地葡萄酿出的文字中，会感觉在普罗旺斯生活，需要的只是睡眼朦胧，味蕾敏锐，还要有一个比较高级的胃。在酒后微醺中会依稀明白，在生活里，最重要的东西是生活本身。 　　彼得·梅尔似乎喜欢普罗旺斯葡萄酿出的任何酒。与此不同，缪塞的口味相对单一，他只喜欢厚重的波尔多陈酒。这是件有趣的事情。有趣之处，是喜欢厚重陈酒的人，通常也是稳重成熟的人，他们言行内敛，精神坚实。而缪塞如同孩子，他是脆弱的，简单的，第一眼的印象甚至是花哨的。 　　乔治·桑第一眼看到的缪塞正是这样：“天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽，挺括的领带，天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过分的优雅”。因此，乔治·桑似乎不愿再看他第二眼。她说，“他太讲究衣着了，我们会合不来的。”她的朋友对缪塞的评价更直截了当——花花公子一个。也许确实是这样，缪塞嗜酒、吸毒、狎妓。 　　可是乔治·桑还是看了第二眼，然后眼光就没有收回。也许这个世事洞明的作家，看到了那个诗人分裂的内心世界。作为浪漫派中最有才华的诗人，缪塞放荡又纯真，疯狂又纤弱，看似狂狷，内心朴素。与乔治·桑分手后，他写出短诗《哀愁》。他说，“我留有的唯一至宝，乃是有时流过眼泪。”这不是花花公子的话，疼极至无疼，方能写出这样哀伤的诗句。正如他自己所说，“有些不朽篇章是纯粹的眼泪。” 　　缪塞实际上完全看不懂这个世界。他需要依靠，所以会在复杂浓郁的陈酒中寻找解脱，这也许是他爱上大他6岁的乔治·桑的原因之一。乔治·桑正是文学圈子中的波尔多陈酿。缪塞在给她的信中说，“我像个孩子一般爱您”。正是这句话电击了乔治·桑，她为此激动得全身颤抖，并开始以“我的孩子阿尔弗雷德”称呼缪塞。此时她是母亲，或者说，是两人关系中的男人，呵护着被多重人格撕裂得不知所措的缪塞。 　　然而他们注定是不能长期厮守的。这里有性格的原因。缪塞随性，喝一瓶红酒，写十行诗；乔治·桑严谨认真，喝一升牛奶，能写半卷小说。更重要的原因，是酿造爱情应该在双方的适饮期。而此时，缪塞是处于上升期的新酒，而乔治·桑作为两个孩子的母亲，早已成熟。由于都不在巅峰阶段，双方共饮的这瓶爱情之酒，无法演进到圆熟平滑阶段。 　　尤其是对缪塞而言。正如在葡萄酒的陈年过程中，如果不适当地进行加速，酒质会变得粗糙，甚至酸败，使一瓶好酒变成一瓶醋。缪塞在催化过程中交出的心，最可以预见的结局是被撕裂。所以，当乔治·桑另有所爱时，缪塞只能在《醉酒歌》中呐呐地说，“上帝真可恶”。 　　凯鲁亚克对葡萄酒的选择，比缪塞还要挑剔——他偏爱托卡伊白葡萄酒。这比缪塞的选择还要有趣。 　　匈牙利的托卡伊埃苏白葡萄酒以优雅华贵作为标志，几百年来，被法国国王、德国皇帝和俄国沙皇推崇为至高之饮。贝多芬、舒伯特、伏尔泰和歌德也都是这种酒的追捧者。该酒身份之贵，甚至进了匈牙利国歌。 　　这种酒的贵族身份，还来自于其酿造之难。酿造托卡伊埃苏白葡萄酒需要依靠灰绿葡萄孢形成贵腐(NOBLE ROT)。这种霉菌只在特定气候和环境条件下才能生长，所以酿造该酒颇有看天吃饭的意思。如果天时地利不合适，有些年份是酿造不成的。其酿制工序也需要大量手工，程序繁复，过程十分缓慢，包括装瓶后也需要长时间的陈化。一般来说，完成酿造需要10年。 　　这种娇贵的东西，似乎与杰克·凯鲁亚克的风格大相径庭。要知道，杰克是以草根面目亮相，以反叛作为旗帜在世界文学领域安身立命的。他创作的《在路上》名震天下，与金斯堡等一批思想独立、放浪不羁的年轻作家，构成了“垮掉的一代”的核心成员，并被称为“垮掉之王”。 　　这个垮透了的人，在哥伦比亚大学毕业时，甚至因为买不起白色礼服而不能出席毕业典礼。他当过兵，准确说当过逃兵，因为受不了军纪约束而离队，为此被送进精神病科。他逼着怀孕的妻子自己去堕胎。为了拒不承担女儿的抚养费东躲西藏。乘长途车和搭便车横穿美国，在墨西哥漫游，一路上偷窃、嫖娼、赌博，搞同性恋，分享朋友的女友。由于酗酒成性，得到“歪歪”的外号，这个外号通常是给酒鬼的。 　　凯鲁亚克没说过为什么会喜欢上托卡伊贵腐葡萄酒。琢磨起来，贵腐酒的酿造过程相当值得玩味。这些葡萄成熟后，变成金黄色，这时虽然好看，但是价值不高。要想成功，需要放弃好看的阶段，越过成熟期，变黑枯萎，逐渐成为烂葡萄。这时它们的形象不堪入目，而自身价值开始得到体现。 　　其中最为关键的是，要烂得适度。如果不够烂，那不过是普通葡萄；如果烂得过头，那是真的烂葡萄，用它酿酒，酒会充满霉臭味道。只有烂得刚刚好，术语叫做“烂满”的时候，成为“糖渍”，甜度高达每公升340克，远超过成熟时的200克，再及时采摘酿造。这样，这些灰黑色的“污水”，才能化腐朽为神奇，成为黄金色的华贵琼浆。 　　托卡伊葡萄酒的嬗变过程，充满了病蚌成珠的象征意味。凯鲁亚克如果不具有反叛不羁的灵魂，他就是一个普通的美国人，过着正确的生活；如果他沉溺于酒、毒品与性之中，他会沦为烂葡萄。两者之间，是一条很窄的小道。他烂得恰如其分，所以才能在这条小道上越走越远，成为一瓶流芳百世的好酒。